顾亦久躺在床上，辗转难眠，时针指到凌晨一刻，楼下客厅终于有了动静，母亲摔碎了一个碟子。

顾亦久不知道自己是怎么睡着的，第二天醒来时，上学已经迟到。

从来不会有这样的情况，母亲不容许有这样的情况，除了为她调好闹钟，每天早上母亲总会准时叫醒她，拿来洗净熨平的校服，为她挑选束发的绸带，给她梳头。

母亲来到她房里，穿的还是昨天的衣服，唯一变化的是头发有些许凌乱。父亲彻夜未归，母亲彻夜彻夜未眠，仿佛一个夜晚就夺去母亲的鲜活，让她显出色衰的痕迹。

“对不起，妈妈忘了。”母亲声音轻柔，却像一个被重物压得透不过气的人发出的声音，顾亦久知道，那是种深深的疲惫感和无力感。

舒婕倚在顾亦久房门口，抿着双唇，目有波光粼粼，好似只要她一松开紧抿的嘴唇，下一秒就会崩溃。

换下来的校服还被扔在衣篓里，和一堆没来得及清洗的脏衣物混在一起，顾亦久蹲在衣篓之前，呆滞了几分钟。平时这个时候，洗干净，熨烫平整的校服已经齐整地挂在她的衣柜里。

母亲批上了一件针织衫，手里拿来一件皱巴巴的连衣裙，“今天先穿这个吧。”

不穿校服会被罚。顾亦久没有说出口，忍下心底的委屈，从衣篓里翻出校服，昨天打翻在襟前的颜料已经晕开一朵小花，顾亦久使劲搓了搓那一块色斑，被蹂躏之后的花朵更狼狈萎靡，顾亦久停下动作，又把校服扔回衣篓里。

抱着一丝侥幸来到楼下，在看到餐桌上的光景后，顾亦久最后的希望被击碎――餐桌上还是昨晚没有收拾的残羹冷炙。

不是因为没有早餐而难过，而是因为感受到了母亲的绝望。就连无所不能的母亲都被击垮，她该怎么办。

“冰箱里还剩了些面包，今天只能先凑合。”母亲从楼上跟下来，语气抱歉。

“不吃了，不饿。”顾亦久径直到玄幻换鞋。

母亲为她倒了一杯牛奶，“好歹喝点牛奶垫垫肚子，早上刚给你热过。”

“我要迟到了。”顾亦久赌气。

她不知道自己莫名其妙的态度是怎么回事，这个时候她应该体谅母亲才对，可她却对她发脾气。

顾亦久不是气母亲没有把她照顾周全，她似乎是在生气母亲暴露了她的软弱，母亲毁掉了顾亦久心中为她塑造起来的形象。

在顾亦久的心里，母亲是个无所不能的女人，她能将万事处理得完美周备，万无一失。她崇拜她。

出门的时候，顾亦久没忍住，冷声朝身后的舒婕扔下一句话：“你不应该跟他吵架。”

带着责备和埋怨，说完头也不回出了门。

顾亦久没有看到舒婕在她身后僵住了身子，也没有听到舒婕那声微弱的道歉：“对不起，我把一切都搞砸了……”

走出巷子，太阳已经高升，阳光从枝繁叶茂的枝桠间漏下来，碎了满地。

“顾亦久，上车！”路口尽头停着一辆车，男生就立在车边朝她招手，他穿着鲜亮的校服衬衫，干净的脸上洋溢着跟阳光相仿的明媚。

她捏了捏连衣裙裙摆，小跑着来到车边。

“穆西池你也睡过头了？”顾亦久微微喘息，不可置信。

平时两人结伴上学放学，没有经过约定，却十分默契，今天顾亦久这么迟，她以为穆西池已经走了。

穆西池轻笑，没有回答，只说：“今天让韩叔叔送，上车吧。”