她同周士至在一起近三年。

  他着急，他想直接快进到2027，看清她睡醒后，询问时间的对象。

  偏偏这是梁乘夏。偏偏他着急时也足够理性，明白越是着急，就会越早同她分离。

  梁乘夏哑然。

  她从不好奇爱的来源。得到爱对她来说比香港需要步行更加天经地义，亲情、友情、男女之情，她的触动阈值已经太高。

  然而弟弟的热忱超出想象。

  她忽然也想问点什么。

  她示意他坐下。

  凌则听她话。他不是热情的人，有情绪时神态更寡淡，但从不拂她的意。

  “2002年1月23日出生的人，”梁乘夏放慢语速，“真的需要一辈子吗？”

  她想过许多沟通方式。辗转的、柔和的、缓冲的、拐弯的，但都一一推翻。

  同他不适合迂回。他完全是线性思维的男生。

  过于平直是愚蠢，温和平直则介于聪明和高明之间。

  “1994年11月28日出生的人，”他学她的口吻，“完全不需要一辈子吗？”

  梁乘夏倒不慌张：“没想过。”

  “我的旅游路线是规划到2034年了，甚至包括平壤——顺便一提，你有没有办法让我在朝鲜也能用Google？我想象不了人离开Google要怎么活。”她还有心情跟他开玩笑，之后淡然回答问题，“其他的，完全没想过。”

  意料之中的答案。

  他双手放在腿上，并不言语。

  “我不明白你。”她的叹息幽微，几乎不可察觉，“我们才认识两个月。弟弟，你真的这么喜欢我吗？”

  “你应该知道，二十出头的男孩子，和一个已经三十周岁的女人，有始有终的概率几乎为零吧？”

  好在他还是没有什么表情。她继续问：“你有没有弄清楚，你现在这股劲到底是……”

  梁乘夏失笑。

  她又想说，是不是欲望满足后，希冀终身的错觉。

  她体会过，她二十出头也体会过，连生理离别都要心慌——指周士至放下烟花后离开。如今再来回忆那些瞬间，只感到所谓凌乱失神的顶峰，反而像人世平息的序曲。

  他或许无法理解。他实在太干净，总以为拥抱和亲吻是非得永恒的事物。

  他很干净。她想起自己为他的博士妈妈挑选书目，温婉、温和、温柔的画像无需过多想象。

  他形容他那位1994年高考数学差点满分的稳重父亲为半个文盲。

  1994年，大陆是什么样子？梁乘夏只知道，自己出生了。

  2019年他也是差一点，147分。梁乘夏很多年前，DSE数学考了6分，也很不错。

  某种意义上他们般配，人生都和贫穷、愚蠢和无能无关。

  但她轻浮、虚荣、滥情。

  弟弟谦逊、善良、单纯。

  梁乘夏在心里笑出声。

  怎么就惹上她了。

  万事绕回“我知道自己不该来，但你实在美丽”。当时绝没有人想到，不是调情，是心意谶纬。

  他终于开口。

  “我弄不清楚。”

  凌则望着她，平静回复：“我不知道。”

  看吧。梁乘夏了然：“没关——”

  “但我至少知道一件事。”他打断她的安慰，“如果不幻想一直在一起，就真的不可能一直在一起了。”

  梁乘夏只能闭嘴。

  他主动把一辈子换成一直，但并没有好多少。

  “你那时候也这么想吗？”他的目光仍然沉静，“在东京时，也不在乎什么时候跟他分开。”

  梁乘夏差点唉声叹气了。这味醋剂量一般，后劲无穷。她第一次处理，棘手到吞吞吐吐：“我哪记得。都过去这么久了。”

  真是第一次。

  五年前她回港，头两年郁郁寡欢，还好在工作上找回成就感，之后跳到麦肯锡。在香港，咨询行业跳一两次就差不多。

  这时慢慢感到无聊，在Ball Park见客户，偶然结识陈宇轩。

  小她三岁，说实在话，长得像尊龙和梁朝伟的集合体。梁乘夏闲着也是闲着，索性花时间看他患得患失。

  宇轩后来去美国俱乐部训练，分手时忍不住落泪。梁乘夏面不改色，转身却嫌恶拿湿纸巾擦手。

  她不爱他。她实在没办法说服自己，爱上那么一颗空空如也的头颅。

  无论男人女人，内里空无一物，迟早都要暴露。男人更可悲些，精神贫瘠，就不配获知女人的过往。

  之后一年又兴趣索然，男人不如徒步有趣。唯一遗憾，自慰终究差点意思。

  她不知道，世界上还有弟弟这种神奇宝贝，完美平衡性格、性魅力、性能力和绝对智慧。

  信息革命发展到今天，写漂亮代码不配成为男人被爱的充分条件，但却是必要条件。

  公平地说，这确实不能怪她。

  他出生时她都换两颗牙了，天知道呢？

  凌则在意，可依然有分寸，并不纠缠。听她说不记得，嗯一声过后，除了神情淡淡，不像还在芥蒂。

  换梁乘夏自己跟自己过不去了。

  “我说，弟弟。”她摸到遥控器，悄无声息关上窗帘，又开始用最不庄重的语调，“you've entered my vagina, why are you so insisting on my heart?”

  （你已经进入了我的阴道，为什么非要进入我的心呢？）