他以为自己这么温柔耐心地感化总会把小朋友拉出黑漆漆的自闭小屋，现在唐忍想复读了，他以为终于有明显起色了，结果今天就秦炀几句话，之前的一切努力瞬间变成了无用功。

  黎澈脑子里嗡嗡响，低头看着小朋友倔强的后颈甚至想狠狠咬一口。

  他思路全被那股冲动打乱，不自控地想用重话代替自己的牙，让这个人知道疼。

  “我是不是捂不热你了？”

  唐忍一怔，看向黎澈气急的眉眼，平静的面容裂开一道自嘲的笑。

  这一笑，笑得黎澈瞬间清醒过来。

  唐忍低头双手交握，不再看他。

  都这么说，身边的人都说他跟那个没见过几面的爸一样，养不熟，捂不热。

  现在连黎澈也这么觉得。

  他似乎永远也脱离不了曾经的东西，秦炀说得对，他这个不入流的层级一辈子都是这个样子，流在骨子里的血，改不掉。

  正笑着，面前站着的人忽然转身走向大门的方向，唐忍心里一紧，一时间全部的坚强顷刻溃散，他慌张地回头，后悔的心绪冲破脑子，在眼底留下瞬间显色的红。

  别走。

  唐忍说不出话，他张着嘴想站起身去抓住快步移动的黎澈，黑暗中那一道道脚步声快得他心脏一缩再缩。

  太快了，离开得太快了。

  唐忍到这一刻才发现，自己根本受不了黎澈放弃自己。

  他没有自己想得那么冷静。

  短短几秒，他就像是个做了错事的小孩儿一般在脑子里忏悔：能捂热的，别丢下我，我会改的，我错了，再也不会这样了。

  一句“哥”将出不出，“啪”的一声，屋里灯火通明，黎澈脱下外套随手扔在地上，走回沙发前直接坐在茶几上与唐忍对视。

  唐忍波涛汹涌的心绪被骤然亮起的光荡平，他望着黎澈无力又愤恨的神色越发后悔。

  为什么要说那种话，自己才是黎澈的男朋友，为什么要说出那种伤他心的话。

  黎澈盯着局促不安的人，咬着牙挤出一句：“唐忍，你是不是想气死我？”

  唐忍一愣，手被黎澈攥住，没了平日里的温和，捏得他手指泛白。

  黎澈看着他眼眶上的红，心里疼得好半天静不下来，嘴上恶狠狠地说：“我告诉你，我可比你大十岁，你悠着点气我，要是我比你先死了我看你晚年怎么过！”

  唐忍似是没想到会等来这些话，他呆呆地看着男朋友，嘴唇半张着，眼睛逐渐回了光。

  黎澈将他的手举起来抵在额头上沉默半晌，向来温热的手现在冰凉一片，他双手捧着那只手捂着，缓缓平复下来。

  他重重地叹了口气，放下手，转而捏他没多少肉的脸颊。

  “小糖人，你是不是根本不知道我有多喜欢你？嗯？”

  他扯了扯唐忍的唇角，奈何舍不得用力，掐完还轻手揉了揉。

  “你觉得我就是单纯地谈个恋爱，一时兴起，能随时抽身是不是？”

  黎澈眼底的心疼再也拦不住，直接涌入对面人的眼里。

  唐忍被那双柔软的眼神击溃牙关，一波波酸胀冲向眼底，积蓄起更多水汽。

  黎澈：“唐忍，哥三十了，没那个精力消遣。”他拉住唐忍的手吻上一口，“黄铭丰还笑话我开始养生，我是真的想和你在一起久一点，能有多久就要多久，有的时候我会想为什么我没晚出生几年，十岁太多了，我很怕自己追不上这个距离。”

  唐忍听着，破了防的泪水滑落，滴在自己的手腕上，冰冰凉凉。

  他也想的，他想贪婪地留住黎澈的一生，一生里都是自己，从头到尾，自始至终。

  他想和这个人一直在一起。

  他太喜欢黎澈了，有时候清晨醒来看着他安睡的脸，本该平静的心都会被那种不真实的感受攥紧。

  喜欢到卑微，喜欢到小心翼翼。

  黎澈话音一转，又气呼呼地控诉：“结果你还气我。”他抿抿唇，还是气不过，想咬他一口，但见他脸颊上的泪痕和不住滚动的喉结，心里更加难受。

  “你自信点，唐忍在黎澈心里独一无二，不可或缺，相信你自己好不好？”他温柔地擦去唐忍脸上的水渍，简直不知道该怎么表达自己的感情。

  无力感没有消退反见增长。

  该怎么告诉这个极其缺乏安全感的小朋友，你喜欢的人也在很用力很用力地喜欢你。

  他憋屈的胸口发酸，搂过唐忍的后颈，头抵着头，无奈摸上他的耳朵一下下安抚，捏着柔软的垂肉顺便安抚安抚自己，他哑着嗓子说：“少气我行吗？我真怕死得早。”

  “眼睛长这么帅，怎么就不能睁大了好好看看呢？”

  “哥。”唐忍出声，嗓音沙哑得可怕，带着颤，但不影响这简单一个字装不住的珍重和小心。

  黎澈柔声回应：“嗯。”

  唐忍从来都知道黎澈有多喜欢自己，因为感觉得到，才敢飞蛾扑火。

  但今天他才终于看清，他以为那是飞蛾扑火，其实从在一起开始，在那场转瞬即逝的烟花下，在每个被捞回被窝的深夜里，在那个照亮一切的破晓中，他没有一秒钟不再期盼余生，和这个人的余生。

  他不想这段感情有结局，不想离开，不想成为一个回忆里的过客。

  从来都不想。