周幼里打开房门。

  光线充足，没住过人的样板房有种特别的味道，不同于油漆味，说不上具体是什么。她没带行李箱，拎着用塑料袋装的生活用品进来，小男孩跟在后面。

  这是间比他们之前住的房间要大得多的叁室两厅。

  阳台大敞，夜风吹拂窗帘，周幼里放下东西。

  闷声去做晚饭。

  餐具，有，床单被罩，有，厕所甚至有香波和沐浴露。周幼里买了两条新毛巾。

  男孩坐在餐厅，正对厨房忙碌的女人，后来周幼里端着碗出来，他早就低下头，一脸乖巧的样子。

  晚饭吃得悄无声息。

  她饭后洗碗，他坐于原地，一脸静默，讳莫如深。

  周幼里一直都没有跟他讲话。

  直到一天的傍晚，两个男人敲门送来了叁袋衣物，周幼里接过，道谢，转身，小男孩站在她的身后。

  他朝她伸出一只手，周幼里把他那一袋衣服给他，去往自己房间，男孩一步一趋跟紧她的身后。

  周幼里转身，“你的房间在那边”，指了指另一边的卧室。

  男孩闻言沉默，把视线久久投在她的身上，让她看到他湿润的眼睛。

  潮湿，温热，周幼里被看得发毛，抬手关掉房门。

  她不清楚他是不是还站在门外。

  面朝窗台，她推开卧室的窗户，下过雨的夏风极为潮湿，热气阵阵拍打在脸上。

  她有些烦闷，走了两步觉得很热，打开了空调。

  卧室的电视播着无聊的伦理剧，她换了台，锁定到新闻，播报昨天的地震，“受灾人数过千，奇迹的没有死亡”。

  她听到门外洗澡的水声停了。

  拿了睡衣，她去浴室里洗了个很久的澡，湿气蒸得人热腾腾，她一点一点擦干眼睛，脸颊，身体每一处。

  房间已经完全黑了下来。

  她挂起衣服，拉好窗帘，回到自己的房间，陈设陌生，没有开灯，只感觉到凉意袭卷。

  她掀开了被子。

  躺下，身体才刚刚进入一半，立刻被人锁住腰肢，抱得极紧。

  她尖叫着把那人剥下自己的身体。

  周幼里从床上坐起身，打开睡眠灯，看着面前的男孩。

  质问：“你干什么？！”

  他虚弱地趴在床上，深黑的眼睛一瞬不瞬。

  周幼里指向房门，“出去”。

  她上手去推，推不动。

  他又一次伏倒在周幼里身上。

  按上他的肩膀，周幼里绷紧身体，立刻就要用全力把他推开。

  但她在下一秒突然震颤起来。

  哑着嗓子，梁胥对她说，“你不要我了吗？”

  “……妈妈。”