谢琮被钟静的话说得一时之间说不出话来，半晌才说道：“对不起。”

  当年的事情，是他的错。

  当年，也就是钟静还在读大学的那时候，那会儿是五几年，运动还没有开始的时候，钟静是他们学校成绩数一数二的学生，也因此被送到北大去进修一个学期。

  而当时的谢琮就是北大的一名进步学生，他和钟静在一次诗社举办的学生聚会上认识了彼此。两人的性格相投，又一起作了好几首诗，当时还登了报纸。

  两人从一开始的同志关系，到后来慢慢变得没那么纯粹起来。诗社里的朋友们总是爱开他们的玩笑，谢琮并不解释，钟静每次被打趣得脸红，实在不好意思了，便躲着谢琮。

  谢琮在那段时间里，给她写了好几封信，意思是表明心意，还写过情诗。

  两人的关系已经如火如荼，就差最后一步就可以确定关系了，但是当时的谢琮家里来信，说是他父母病重，让他赶紧请假回去照顾父母。

  当时的谢琮马上就要毕业，他又是进步学生，假是很好请的，把学校安排的论文什么的完成了，学校就给他批了长假，就算在毕业前不来学校，都可以直接顺利毕业。

  可是钟静没有想到，谢琮去了老家之后就真的没有再回来。

  直到他们那一届的学生毕业，诗社里的朋友走了一批，谢琮都没有回来过。而钟静并不是正经的北大学生，她只能够在北大进修一个学期，到了时间是要回去的。

  为了等谢琮，她在这个学期结束之后，又在北京租了间房子继续等他，可是等完了整个暑假，还是没有等来谢琮。

  她迫于无奈，只能回老家的大学继续读书，在走之前，还特地给诗社的朋友留下了联系方式，如果谢琮回来了，就拜托朋友把联系方式给谢琮。

  回到老家之后，她又等了谢琮一个学期。

  可是谢琮就像是消失了一样，或者说，像是从来没有出现过。要不是她那里还留着谢琮写给她的那些信和情诗，她都怀疑她跟谢琮的那段时光，是不是只是她做的一个梦。

  可事情偏偏还要恶化，之前钟静被送去北大进修，班上的一个女同学一直怀恨在心，因为她没有竞争过钟静，认为是钟静抢走了她的机会。

  钟静有些时候会看着某封信发呆，那个女同学趁钟静不在的时候，去翻了她的书包，找到了谢琮写给钟静的信和情书。她添油加醋的在学校大肆宣扬钟静不要脸，学校送她去北大进修，结果却是去跟男同学谈恋爱的。

  当时事情闹得沸沸扬扬的，钟静还为此受到了处分。

  可实际上，她跟谢琮的关系，并没有耽误她学习的进度，相反，谢琮作为进步学生，学习成绩也是相当好的，两人在一起的时候，钟静也经常会请教他一些关于学习上的事情，她反而因为有谢琮的指导，也进步了许多。

  但是人言可畏，钟静当时的情况很不好。

  不光是学校里有人说她，外面也传她小小年纪，读书的时候就跟了男人，估计早就不是黄花大闺女了。

  毕业、工作，乃至到了要结婚的年纪，家里人已经开始操心钟静的婚事了。按理来说，那会儿的大学生是很了不起的，当初没出那件事情之前，钟静还没毕业的视乎，就有不少人来提亲了。

  可是出了那件事情，那些人觉得她不是黄花闺女了，都不愿意了，说是不想自己儿子娶一个不是黄花大闺女的人。

  钟静在家里要听奶奶的骂，奶奶本来就重男轻女，看不上她是个丫头片子，出了这事更是骂的难听，说当初生下来就应该掐死。她妈也因此受她的连累，在家里抬不起头来。

  那段时间，钟静很痛苦。

  但是周文不介意这事，他认识了钟静之后，两人相处了半年，然后谈婚论嫁。当然，直到两人结婚的那一天，周文才知道，钟静根本不像外面的人说的那样，她是黄花大闺女。

  他虽然在做出了选择的那一刻，就已经不在乎这件事情了，但当他得知钟静只有他一个男人的时候，还是发自内心的高兴。

  他问钟静，为什么不说出来呢？她是冤枉的。

  钟静说，说出来是没有用的，谣言的传播者只会相信他们自己相信的。

  对于谢琮的不告而别，钟静是不解且痛苦的，因为她不知道到底发生了什么事情，会让谢琮走了之后就不再回来，甚至连一句解释的话都没有。她甚至考虑过去谢琮的老家找他，哪怕只是要一个答案。但是谢琮在学校留的地址并不详细，钟静哪怕去了也找不到。

  她也等了他两年，在嫁给了周文之前，她就把那些信和情诗都烧了，选择跟过去说再见。

  后来两人再次见面，已经是钟静结婚之后了。

  谢琮跟她解释了当年的事情，原来当初他父母病重是假，他们合伙骗他回去结婚才是真的。

  谢琮家里有一个订了娃娃亲的对象，说是对象，但一切都是双方父母的决定，因为当年对方的爸爸救了他爸一命，所以两家订了娃娃亲。

  其实一开始那个女的也并不喜欢谢琮，觉得谢琮就知道读书，简直就是个书呆子，没意思，她喜欢村子里别的后生。但是等到后来谢琮考上北京大学之后，他们家的人就变了态度，那个女的也是哭着闹着要嫁给谢琮。

  那次谢琮回去之后，知道自己被骗了，当场就要买火车票回北京。

  可是他爸骂他打他，说他是不孝子，别人家救过他爸的命，他一个知识分子，怎么连知恩图报的道理都不懂。

  他妈拿着农药瓶子威胁他，他要是前脚敢走，他妈后脚就要喝农药去死。

  一开始谢琮不信，觉得他们就是故意吓他，可是他妈当着他的面真喝了农药，吓得谢琮赶紧送他妈去了卫生所救人，还好才喝了一点点，还没完全咽下去，没真出什么大事，但他妈逼着谢琮当着她的面，把去北京的火车票给撕了。

  后来谢琮只能被硬逼着跟自己不喜欢的人结婚。

  对方以为跟他结了婚就可以去北京享福，哪知道谢琮结婚之后竟然决定留在老家，当了公社里的小学老师。

  两人从一开始就不是真心喜欢，时间在一起久了更是合不来，结婚之后总是有吵不完的架，后来对方跟她之前喜欢的男人睡在一起，被谢琮发现了，两人离了婚。

  出了这种丢人现眼的事情，谢琮的父母也是怕谢琮被逼疯了，因为那段时间谢琮总是把自己关在房间里不吃不喝，什么也不做，他们不敢再逼他了，谢琮才重新回到了北京。

  当时诗社的朋友都已经毕业了，谢琮几经周转才找到了有钟静地址的那个朋友，拿到了钟静的地址。

  然后他坐火车去找钟静，他知道他来晚了好几年，直到他看到大着肚子，牵着孩子的钟静才知道，一切都来不及了。

  那天他看到钟静，过着属于她的小日子，脸上挂着幸福的笑容，当钟静问他怎么会过来的时候，他才假装自己是来那边出差的。

  两人在茶馆里聊了一些当年的事情，钟静说出当年的事情时很平静，远没有谢琮从别人口中听到的那么激烈。

  谢琮跟她说了自己当年离开的真相，但是一切都太晚了。

  当钟静问他孩子多大的时候，他选择了隐瞒真相，笑着说了个比钟静大女儿更大的岁数。

  他想，这一份遗憾，就放在他一个人的心里吧。